My books explore the quiet spaces where human life meets what it cannot control: time, grief, love, silence, memory, beauty, other people, and the larger patterns of the universe.

Although the subjects vary — number, seasons, urban lives, silence, mourning, longing, artistic ambition — they are connected by a shared concern with attention. I am drawn to what is easily missed: the unsaid sentence, the life passing beside us in the street, the silence beneath noise, the pattern beneath apparent disorder, the emotional truth that cannot be explained without being diminished.

At the centre of the work is a movement towards reconciliation. Not easy consolation, and not passive resignation, but a changed relationship with what exceeds us. We cannot command the seasons, undo loss, make love return, possess another person’s story, or force art to save us from ourselves. But we can learn to listen more carefully. We can notice what was invisible. We can accept mystery without needing to reduce it.

In some books this reconciliation is intimate: with grief, longing, stillness, or the self. In others it is cosmic: with number, recurrence, time, and the great structures that surround us. In others it is ethical: an invitation to recognise the hidden lives moving around us. And in VII, perhaps the darkest of the works, reconciliation comes through the artist’s release from the desire to control, preserve, and possess.

Taken together, the books form a continuing meditation on how to live inside the ungovernable: not by mastering it, but by attending to it with humility, imagination, and care.

Mis libros exploran los espacios silenciosos en los que la vida humana se encuentra con aquello que no puede controlar: el tiempo, el duelo, el amor, el silencio, la memoria, la belleza, los demás y los patrones más amplios del universo.

Aunque los temas varían —el número, las estaciones, las vidas urbanas, el silencio, la pérdida, el anhelo, la ambición artística— todos están unidos por una misma preocupación: la atención. Me atrae aquello que se pasa fácilmente por alto: la frase que no se dice, la vida que cruza a nuestro lado en la calle, el silencio que existe bajo el ruido, el orden oculto bajo el aparente desorden, la verdad emocional que no puede explicarse del todo sin quedar reducida.

En el centro de la obra hay un movimiento hacia la reconciliación. No se trata de un consuelo fácil, ni de una resignación pasiva, sino de una relación transformada con aquello que nos excede. No podemos dominar las estaciones, deshacer una pérdida, obligar al amor a volver, poseer la historia de otra persona ni exigir que el arte nos salve de nosotros mismos. Pero sí podemos aprender a escuchar con más cuidado. Podemos reparar en lo que antes era invisible. Podemos aceptar el misterio sin necesidad de reducirlo.

En algunos libros, esta reconciliación es íntima: con el duelo, el deseo, la quietud o el propio yo. En otros, es cósmica: con el número, la recurrencia, el tiempo y las grandes estructuras que nos rodean. En otros, es ética: una invitación a reconocer las vidas ocultas que se mueven a nuestro alrededor. Y en VII, quizá la obra más oscura, la reconciliación llega a través de la liberación del artista frente al deseo de controlar, conservar y poseer.

En conjunto, los libros forman una meditación continua sobre cómo vivir dentro de lo ingobernable: no intentando dominarlo, sino prestándole atención con humildad, imaginación y cuidado.

VII

VII: Seven Rooms

What if the rooms we build to survive are the very things that trap us?

An architect stands among the models of buildings that should have proved him right.
A film producer moves through Los Angeles while other people quietly keep him from collapse.
A novelist fights to protect a fictional woman who has become more real than anyone suspects.
A choreographer turns injury into discipline, and discipline into punishment.
An actress waits outside an audition room, surrounded by every woman she fears she is not.
A composer builds a work too large for any real stage to contain.
A painter returns to a studio where the covered canvases know more than she can bear to see.

In VII, rooms are not backdrops. They remember. They shelter. They bargain.

Part prose poem, part chamber drama, part moral fable, VII is a dark literary sequence about art, ambition, appetite, devotion and fear — and the small bargains by which a life becomes a profession, and a profession becomes a room.

VII: Siete habitaciones

¿Y si las habitaciones que construimos para sobrevivir fueran precisamente aquello que nos encierra?

Un arquitecto permanece entre las maquetas de los edificios que deberían haberle dado la razón.
Un productor de cine atraviesa Los Ángeles mientras otras personas lo sostienen, discretamente, al borde del derrumbe.
Una novelista lucha por proteger a una mujer ficticia que se ha vuelto más real de lo que nadie sospecha.
Una coreógrafa convierte la lesión en disciplina, y la disciplina en castigo.
Una actriz espera ante la puerta de una audición, rodeada de todas las mujeres que teme no ser.
Un compositor construye una obra demasiado grande para caber en ningún escenario real.
Una pintora regresa a un estudio donde los lienzos cubiertos saben más de lo que ella puede soportar ver.

En VII, las habitaciones no son simples escenarios. Recuerdan. Protegen. Negocian.

Entre el poema en prosa, el drama de cámara y la fábula moral, VII es una oscura secuencia literaria sobre el arte, la ambición, el deseo, la devoción y el miedo: sobre los pequeños pactos por los que una vida se convierte en una profesión, y una profesión se convierte en una habitación.

Invisible Lives – Vidas Invisibles

Invisible Lives: Shadow Voices in the City 

is a bilingual poetry collection (English–Spanish) that explores the unseen presences moving through contemporary urban life.

In streets, stations, kitchens, call centres, and quiet doorways, lives unfold just beyond the edge of our attention. These poems do not dramatise or accuse. Instead, they pause. They observe. They look again.

Moving between English and Spanish, the collection invites readers into a shared cityscape where shadows stretch long and what is hidden begins, slowly, to appear. The bilingual format deepens the act of witnessing, allowing language itself to echo the themes of visibility, anonymity, labour, and fragile dignity.

For readers of contemporary urban poetry, socially observant verse, and bilingual literature, Invisible Lives offers a reflective and humane meditation on the people we pass every day — and rarely see.

Vidas Invisibles: Voces ensombrecidas en la ciudad 

es un libro de poesía bilingüe (inglés–español) que explora las presencias invisibles que recorren la vida urbana contemporánea.

En calles, estaciones, cocinas, centros de llamadas y portales silenciosos, las vidas se desarrollan apenas al margen de nuestra mirada. Estos poemas no dramatizan ni acusan. Se detienen. Observan. Miran de nuevo.

Al moverse entre el inglés y el español, la colección invita al lector a habitar un espacio urbano compartido donde las sombras se alargan y lo oculto comienza, lentamente, a revelarse. El formato bilingüe profundiza el acto de mirar, permitiendo que el propio lenguaje dialogue con los temas de visibilidad, anonimato, trabajo y dignidad frágil.

Para lectores de poesía urbana contemporánea, escritura socialmente atenta y literatura bilingüe, Vidas Invisibles ofrece una meditación reflexiva y humana sobre las personas que cruzan nuestro camino cada día — y que rara vez vemos.

Revolutions

Revolutions: A Year in Light, Shadow and Renewal 

is a bilingual journey through the turning of the year, where the quiet weather of the months meets the ancient stories written in the sky.

Across twenty‑six poems — twelve months, thirteen zodiac signs, and an epilogue — Rupert Damerell traces the subtle shifts of inner life as they echo the cycles of nature and the constellations above.

Drawing on medieval imagery, seasonal rhythms, and the long memory of the heavens, this collection invites the reader into a contemplative space where beginnings and endings continually fold into one another.

A book for those who sense the year not only as a calendar, but as a living, breathing companion.

Revoluciones: un año de luz, sombra y renovación 

es un recorrido bilingüe por el giro del año, donde el clima íntimo de los meses se encuentra con las antiguas historias escritas en el cielo.

A lo largo de veintiséis poemas —doce meses, trece signos del zodíaco y un epílogo— Rupert Damerell explora los cambios sutiles de la vida interior y su eco en los ciclos de la naturaleza y las constelaciones.

Inspirado en la imaginería medieval, los ritmos estacionales y la memoria profunda del firmamento, este libro invita a una lectura contemplativa en la que los comienzos y los finales se entrelazan sin cesar.

Una obra para quienes sienten el año no solo como calendario, sino también como un compañero vivo y palpitante.

Beauty in Number

Beauty in Number is a poetic journey through the hidden architecture of breath, pattern, and paradox. From zero to infinity, each poem traces a quiet arc—folding inward, spiralling outward—where silence becomes structure and number becomes myth.

Drawing on the universal language of mathematics, this collection transforms primes, spirals, constants, and voids into contemplative reflections. These are not formulas to solve, but mysteries to inhabit—where recursion becomes rhythm, and the infinite flickers through the finite.

For readers drawn to the intersection of poetry, philosophy, and the ineffable, Beauty in Number offers a space to pause, reflect, and listen to the quiet logic that shaped the world before it was named.

A Solace of Silence

A Solace of Silence is a children’s book for grown-ups—a lyrical fable about quiet, connection, and the spaces between words.

Simon doesn’t speak much. But he listens deeply. In a world that rushes to fill every silence, his story invites readers to slow down, tune in, and rediscover the gentle power of stillness.

Written with the simplicity of a bedtime story and the emotional depth of a novel, this book is for anyone who’s ever felt overwhelmed by noise or unseen in the crowd. It’s not here to teach. It’s here to keep you company.

Perfect for fans of poetic storytelling, introspective fiction, and quiet books that linger long after the last page.

Un consuelo de Silencio – versión en español

Un consuelo de silencio es un libro infantil para adultos: una fábula lírica sobre la quietud, la atención y el espacio entre las palabras.

Simón no habla mucho. Pero escucha—con una precisión poco común—en un mundo que rara vez se detiene lo suficiente como para ser oído. A medida que la vida se vuelve más ruidosa—las aulas, las multitudes, el trabajo—empieza a descubrir que el silencio no es vacío, sino algo que puede habitarse, cuidarse y compartirse.

Escrito con la sencillez de un cuento antes de dormir y la profundidad emocional de una novela, este libro es para quienes alguna vez se han sentido abrumados por el ruido o invisibles entre la gente.

No ofrece respuestas. Ofrece compañía—y otra forma de escuchar.

Ideal para lectores de narrativa poética e introspectiva y para quienes buscan libros que permanecen mucho tiempo después de la última página.

Suite for the Unspoken

Suite for the Unspoken is a lyrical meditation on what lingers—grief, longing, devotion unreturned—and how silence becomes its own language.

Across two interwoven trilogies, Rupert Damerell offers verses steeped in soft resilience: the slow unwinding of shared memory in Trilogy of Her, and the ache of quiet yearning in Some Feelings Stay Unsent. Each poem is a room gently inhabited. A drawer opened. A teacup cooling beside absence. A string bowed with feeling that never quite resolves.

This is not a journey of grand revelation, but of emotional archaeology—recovering meaning from ordinary objects and overlooked gestures. It speaks to those who straighten picture frames without knowing why, who wait before sipping tea, who carry love quietly.

Tender, spare, and exquisitely tuned to human feeling, this collection is for anyone learning to live beside what’s been lost—or what was never truly theirs.

Suite para lo no dicho – versión en español

Suite para lo no dicho es una meditación lírica sobre lo que permanece: el duelo, el anhelo, la devoción no correspondida, y la forma en que el silencio acaba convirtiéndose en su propio lenguaje.

A lo largo de dos trilogías entrelazadas, Rupert Damerell ofrece una escritura de delicada contención: el lento deshilvanarse de la memoria compartida en Trilogía de ella, y la persistencia del deseo callado en Algunos sentimientos quedan sin enviar. Cada poema es una estancia apenas habitada. Un cajón que se abre. Una taza de té que se enfría junto a la ausencia. Una cuerda frotada que vibra sin llegar a resolverse.

Esta no es una obra de revelaciones grandilocuentes, sino de arqueología emocional: una búsqueda de sentido en los objetos cotidianos y en los gestos que pasan desapercibidos. Habla a quienes recolocan marcos de fotos sin saber por qué, a quienes esperan antes de dar un sorbo, a quienes sostienen el amor en silencio.

Traducido al español por la poeta María Antonia García de León, este libro conserva la intimidad y la respiración del original, ofreciendo una voz que es a la vez fiel y plenamente literaria.

Sobria, delicada y afinada con precisión a la experiencia humana, esta colección es para quienes aprenden a convivir con lo que se ha perdido —o con lo que nunca llegó a ser suyo.